贝博·体育(ballbet)官方网站

　　贝博betball官网ღ◈★。贝博betball登录机械动力ღ◈★。贝博ballbetღ◈★！川王登基再次成为现实ღ◈★，短短不足月ღ◈★，已经搅得老美几乎要天翻地覆ღ◈★，当然其中也有马不韦的功劳ღ◈★。这是否是堂而皇之的反智主义？

　　《美国生活中的反智主义》（Anti-Intellectualism American Life）的英文版最初于1963年出版ღ◈★。2021年在刚刚进入公版期（公版期是指作品进入公共领域的期限ღ◈★，通常是从作者去世后的一段时间开始计算ღ◈★，《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》ღ◈★，该公约规定了作品的最短保护期限为作者有生之年及其去世后50年ღ◈★。）之后ღ◈★，包括译林出版社ღ◈★、上海译文出版社ღ◈★、理想国ღ◈★、后浪ღ◈★、汉唐阳光等国内五家出版社或图书出版公司相继推出了中译本ღ◈★。这本书的英文书名是Anti-Intellectualism in American Lifeღ◈★，而国内发行的中译本书名并不一致ღ◈★，至少有《美国生活中的反智主义》《美国的反智传统》和《美国的反智主义》等三种译名ღ◈★。

　　在美国立国之初ღ◈★，智识与权力的关系并不算什么问题ღ◈★。当时ღ◈★，领导者就是知识分子ღ◈★。虽然国家推进了民主制的发展ღ◈★，但事务的掌控权主要还是在显贵的精英手中ღ◈★：凭借这一点ღ◈★，精英知识分子来去自由ღ◈★，其话语权也令人称羡ღ◈★。由于那时尚未专业化ღ◈★，是通才的时代ღ◈★，因此专家型知识分子的力量可以忽略不计ღ◈★；但尽管如此ღ◈★，处于统治阶层的绅士型知识分子ღ◈★，他们在社会的各个部分都是领军人物——如在法庭ღ◈★，在各个专业ღ◈★，在商业ღ◈★，在政治ღ◈★。美国国父既是贤哲ღ◈★，也是科学家ღ◈★，他们受教育面宽ღ◈★，很多人还精通古典学问ღ◈★；他们广泛阅读历史ღ◈★、政治和法律作品ღ◈★，以此来解决现时的紧要问题ღ◈★。在我们的历史中ღ◈★，后世没有任何时代能像那时一样ღ◈★，培养出如此之多的ღ◈★、身为政治领袖的知识分子ღ◈★，如约翰·亚当斯ღ◈★、约翰·狄金森ღ◈★、本杰明·富兰克林ღ◈★、亚历山大·汉密尔顿ღ◈★、托马斯·杰斐逊ღ◈★、詹姆斯·麦迪逊ღ◈★、乔治·曼森ღ◈★、詹姆斯·威尔逊ღ◈★、乔治·威思（George Wythe）ღ◈★。人们也许会期待ღ◈★，既然这样的人物取得的政治成就正是美国社会的一部分ღ◈★，那么ღ◈★，他们可以永远而且难以辩驳地证明一个真理ღ◈★：作为政治领袖的知识分子ღ◈★，未必就会百无一用ღ◈★、不切实际ღ◈★。

　　在我们政治史的大部分时间里ღ◈★，在大多数情况下ღ◈★，知识分子都是局外人ღ◈★、仆从或替罪羊ღ◈★，但讽刺的是ღ◈★，美国竟然是由知识分子建立的ღ◈★。美国人民总是珍视对历史的深切的虔敬感ღ◈★，这仅次于他们对林肯ღ◈★，对杜马·马龙所说的实现革命ღ◈★、制定宪法的“伟大一代”的虔敬之情ღ◈★。那么ღ◈★，我们完全可以问问ღ◈★：拥有如此开国历史ღ◈★、如此虔敬感的人民ღ◈★，怎么就对政治中的心智不再怀有崇高的尊敬之情了？为什么当大多数国父还健在之时ღ◈★，智识带来的名气就已经成为政治上的劣势？

　　诚然ღ◈★，大众民主制取代显贵的精英统治ღ◈★，是后来早晚的事ღ◈★，但是ღ◈★，对于政治中的智识力量的衰弱ღ◈★，我们不能一味地把责任归咎给民主运动ღ◈★。在党派分野变得尖锐之后不久ღ◈★，精英分子内部就出现了争吵ღ◈★，他们不再看重政治规格ღ◈★。到了1796年ღ◈★，那些在美国革命时期凭借出色的品质和勇气引领时代的人ღ◈★，那些在1787—1788年靠着非凡的预判和才能组建全新的国家政府的人ღ◈★，无可挽回地在旨趣上分化开来ღ◈★；法国革命激起的纠缠不清ღ◈★、狂乱不止的分歧令人遗憾地影响了他们ღ◈★。撰写《独立宣言》和《美国宪法》的那一代人也起草出了《客籍和煽动叛乱法案》ღ◈★。那一代人杰出的领袖不再团结ღ◈★，政治规格也降低了ღ◈★。尽管同属显贵的阶层ღ◈★，尽管在革命和建国中分享了共同的经验ღ◈★，其观念和学识在本质上也相通ღ◈★，但是ღ◈★，这些都没能阻止他们不顾体面ღ◈★、不顾常识地玩弄政治ღ◈★。政治上的争议ღ◈★，由于沾染了夸大其词的指控——如私通法国间谍ღ◈★，或密谋颠覆基督教ღ◈★，或策划复辟君主制ღ◈★、让国家被英国践踏——故而退变为煽动宣传ღ◈★。国父们并未理解政党的作用ღ◈★，也没有理解忠诚的反对派（loyal opposition）的功能ღ◈★，所以ღ◈★，他们听任政治情绪的控制ღ◈★，陷入了让修辞武器有用武之地的争斗中ღ◈★。

　　甚至是华盛顿ღ◈★，也未能免于毁谤和中伤ღ◈★；但是ღ◈★，托马斯·杰斐逊遭到的抨击才带有鲜明的反智主义特征ღ◈★，他是第一个受此伤害的著名人物ღ◈★；攻击他的人是联邦党党魁和新英格兰建制牧师集团的成员们ღ◈★。他们对杰斐逊的攻击意义深远ღ◈★，因为它表明了杰斐逊具有的ღ◈★、这些敌人相信能用来败坏其名誉的特质ღ◈★，它也为后来的反智主义塑造对手形象提供了先例ღ◈★。1796年ღ◈★，看起来ღ◈★，杰斐逊会接替华盛顿ღ◈★，但是南卡罗来纳州联邦党众议员威廉·劳顿·史密斯出了一本小册子攻击杰斐逊ღ◈★，认为他没有当总统的资格ღ◈★。史密斯试图证明杰斐逊的“教条式的”（doctrinaire）领导方式会引发动荡ღ◈★，甚至有可能带来危险ღ◈★。史密斯指出ღ◈★，杰斐逊是哲学家ღ◈★，哲学家在政治上总是教条者——这方面的证据如ღ◈★，洛克为卡罗来纳人制定的迂阔的宪法ღ◈★；孔多塞“政治上的愚蠢”ღ◈★；里顿豪斯想要以自己的名义支持费城的民主协会ღ◈★！

　　哲学家成为政治家之后ღ◈★，他的独特特征就是胆怯ღ◈★、异想天开ღ◈★，爱用某些原则而非真实的人性来进行推理ღ◈★；喜欢把自己的一切措施都建立在某些书房中得来的抽象理论ღ◈★，而非事情和环境的现实状态上ღ◈★；心灵投入政治政策ღ◈★，就变得迟钝ღ◈★；当重大突然的紧急情况需要快速决断和行动力时ღ◈★，性子就摇摆不定ღ◈★。

　　智识还不是必需ღ◈★，必需的是品性ღ◈★；在这方面ღ◈★，杰斐逊也有缺陷ღ◈★：这位小册子的作者声称ღ◈★，哲学家都极易谄媚ღ◈★，贪求名声ღ◈★，杰斐逊的能力“都用来赢得文章虚名ღ◈★，而非追求国家的实质福利”ღ◈★。华盛顿——就是那位华盛顿ღ◈★，不用多言了ღ◈★：“感谢上帝ღ◈★，伟大的华盛顿不是哲学家ღ◈★；倘若他是ღ◈★，我们就目睹不了他的军功ღ◈★；我们就无法靠他睿智的治国理政繁荣昌盛了ღ◈★。”史密斯恰好发现了一种方法ღ◈★，它可以作为标准ღ◈★，用来批评从事政治的知识分子——即将积极的心灵具有的好奇心刻画为对重要事务微不足道ღ◈★，滑稽可笑ღ◈★。他嘲笑杰斐逊的才能就是“钉个蝴蝶ღ◈★、昆虫ღ◈★，设计个转椅”ღ◈★；他还建议杰斐逊的真朋友ღ◈★，或这个国家的真朋友ღ◈★，都“不要阻止这位平静的哲学家全身心投入这些有用的追求”ღ◈★，不要让他介入政治热情ღ◈★。史密斯表明ღ◈★，杰斐逊的特长“兴许就是让自己在大学里得到一个教授职称ღ◈★，但要说担任总统职务ღ◈★，他也就干到像掌管西部军队那个水平”ღ◈★，这样的话跟后来人反对约翰·昆西·亚当斯的话几乎如出一辙ღ◈★。

　　在史密斯的攻击中ღ◈★，还有其他一些关键之处预示了后来的政治文献带有的腔调ღ◈★。有一种看法是ღ◈★，军事能力可以检验出一个人是不是具有胜任政治领袖的品格ღ◈★。据认为ღ◈★，政治品格中的主要部分就在军事才能上ღ◈★；甚至在今天ღ◈★，政界的知识分子有时还要提一下自己服兵役的履历ღ◈★，以能抵消掉智识造成的劣势ღ◈★。

　　到了1800年竞选ღ◈★，反对者已经全无收敛ღ◈★。他们对杰斐逊的思想和品格展开了全面攻击ღ◈★，其用意就是证明ღ◈★：他是一个毫无信仰和道德的危险的煽动家——或者如批评者所言ღ◈★，他“没良心ღ◈★、不信教ღ◈★、无爱心”——而试图以他是思想家和知识分子为借口来打垮他ღ◈★，这样的做法仅仅是冰山一角ღ◈★。有人还指控说ღ◈★：杰斐逊跟奴隶私通ღ◈★，生下了个黑白杂种ღ◈★；在美国革命期间ღ◈★，他胆小如鼠ღ◈★；是他引起了法国大革命ღ◈★；他还诽谤华盛顿ღ◈★；他野心勃勃ღ◈★，想当独裁者ღ◈★，想当第二个拿破仑ღ◈★；他空想ღ◈★，爱做梦ღ◈★，不切实际ღ◈★，满口教条ღ◈★；更糟糕的是ღ◈★，他是一个法国式的教条者ღ◈★。

　　与此同时ღ◈★，反杰斐逊运动还试图把思辨的心灵定性为邪恶和危险之物ღ◈★。据其所说ღ◈★，学问和思辨让杰斐逊成了无神论者ღ◈★。是它们ღ◈★，促使他跟神学家争吵地球的年龄ღ◈★，促使他反对学校里的孩子们阅读《圣经》ღ◈★。这样的反常之举ღ◈★，如果出现在一个躲在书斋里的哲学家身上ღ◈★，还算无害ღ◈★，但倘若让杰斐逊在担任总统职务时展现出这些心性ღ◈★，那么于宗教ღ◈★、于社会ღ◈★，都是危险的ღ◈★。他的心灵的抽象性和对文章写作的兴趣ღ◈★，都让他难以胜任实际性的工作ღ◈★。他总是动不动就对政制弄出一套理论ღ◈★：“一切源自经验的思想都受到了斥责ღ◈★。”一位联邦党人写了一本小册子ღ◈★，在里面ღ◈★，他说ღ◈★：“我毫不否认ღ◈★，他如此杰出ღ◈★，因为他拥有耀眼的才华ღ◈★，拥有理论知识ღ◈★，他的文风还典雅精致ღ◈★。”但他接下来说ღ◈★：

　　正是在法国住了差不多七年ღ◈★，到大革命为止ღ◈★，他就有点变了ღ◈★，他对理论的热衷ღ◈★，对宗教ღ◈★、道德和政治的怀疑ღ◈★，变得强劲ღ◈★、旺盛……杰斐逊先生不仅在哲学和道德领域ღ◈★，而且也在政界ღ◈★，成为著名的理论家ღ◈★。他就是现代法国人所说的“哲人”（philosophe）ღ◈★。

　　同时代的知名人物也都同意这话ღ◈★。费希尔·阿姆斯（Fisher Ames）认为ღ◈★，杰斐逊“与大多数天才一样……陶醉于体系ღ◈★，对‘一般化的处理’狂热不止ღ◈★，他在做事时ღ◈★，并不像具有实际头脑的普通人那样以层次低ღ◈★，但可靠的事实为基础”ღ◈★。联邦党人作家约瑟夫·丹尼（Joseph Dennie）认为ღ◈★，杰斐逊是“危险的ღ◈★，崇尚自然神论ღ◈★、热衷乌托邦的”法国哲学学派的爱徒ღ◈★。丹尼坦承ღ◈★，“此人有才”ღ◈★，但有的是那种危险ღ◈★、骗人的才华ღ◈★。他读得多ღ◈★，写东西也头头是道ღ◈★。他是文人ღ◈★，是离群索居的文人ღ◈★。他的地盘是他的书房ღ◈★，而不是政府内阁ღ◈★。在书房里ღ◈★，他查查不伦不类的动物的牙齿ღ◈★，再看看非洲人的分泌物ღ◈★，或是班纳克的年历ღ◈★，但这些尚且无害……而在政府的位子上ღ◈★，他的抽象ღ◈★、不实用的玄学政治（metaphysicopolitics）就要么一文不值ღ◈★，要么毒害无穷了ღ◈★。此外ღ◈★，他的原则有一股浓烈的巴黎风味ღ◈★，还配有一堆法国大蒜ღ◈★，这就让整个美国生厌ღ◈★。对美国人来说ღ◈★，哪怕在广袤的平原上“长蒺藜代替麦子ღ◈★，长恶草代替大麦”ღ◈★，也比哲学家影响国家议会ღ◈★，比他赞颂伏尔泰和爱尔维修的作品ღ◈★、图谋跟法国人互通款曲要更好ღ◈★。

　　卡罗尔顿（Carrollton）的查尔斯·卡罗尔则认为ღ◈★，杰斐逊“是个太过理论化ღ◈★，太空想的政治家ღ◈★，故而ღ◈★，他难以明智地管理这个广阔而不断壮大的联邦的事务”ღ◈★。其中的意思很清楚ღ◈★：年轻的联邦必须学着不要让天才知识分子介入实际事务ღ◈★。

　　建制派神职者也对杰斐逊发起了煽动性的攻击ღ◈★，原因在于ღ◈★，杰斐逊建立起了一个统一的ღ◈★、让他们感到憎恨的联盟ღ◈★。尽管杰斐逊是自然神论者ღ◈★，是一个世俗知识分子ღ◈★，但是ღ◈★，他在福音教派和虔敬主义教派ღ◈★，尤其是浸礼派中鼓动起了许多支持者ღ◈★。杰斐逊对民主的感情颇为知名ღ◈★，这给他们留下了印象ღ◈★；此外ღ◈★，身为反体制派ღ◈★，他们也对杰斐逊主张宽容印象深刻ღ◈★。让他们感到不安的是建制派教会给他们施加的阻碍ღ◈★，而非对杰斐逊不信教的指控ღ◈★。就这样ღ◈★，杰斐逊以及其他世俗知识分子将虔敬主义教派团结在一起ღ◈★，结成了一个奇特的ღ◈★、对建制正统教会怀有共同敌意的政治同盟ღ◈★。世俗自由派和虔敬派都采取了不同于建制教会的权威标准ღ◈★，前者用的是理性主义批评ღ◈★，后者则是直觉ღ◈★。由于都对建制派教义感到厌恶ღ◈★，在这种压力下ღ◈★，自由派和虔敬派选择暂时忽略彼此的差异ღ◈★，不再看重这样一个事实ღ◈★：一方反对的是所有教义ღ◈★，另一方反对的却是所有建制派ღ◈★。

　　为了破坏这个同盟ღ◈★，建制派神职者试图证明杰斐逊威胁到了所有基督徒——许多因为站队而感到苦恼的基督徒ღ◈★，毫无疑问都由衷地相信了这一指控ღ◈★。之后ღ◈★，虔敬派和启蒙自由主义者的同盟终于还是破裂了ღ◈★；普通人和知识分子之间出现鸿沟ღ◈★，自此以后ღ◈★，它就再也没有令人欣慰地得到弥补ღ◈★。但是ღ◈★，在杰斐逊当选时期ღ◈★，自由知识分子和福音派民主的同盟始终还是稳固的ღ◈★。当破裂最终出现时ღ◈★，当大众民主的力量急剧增强ღ◈★，不再受到启蒙派的显贵领袖约束之时ღ◈★，福音派的势力也制造出了一种反智主义倾向ღ◈★，它所具有的恶意跟建制派神职者反对杰斐逊的那种倾向完全一样ღ◈★，而且其影响有过之而无不及ღ◈★。

　　先是反对杰斐逊的卑鄙的运动ღ◈★，然后是《客籍和煽动叛乱法案》ღ◈★，这些都表明许多有钱ღ◈★、受过良好教育的联邦党人背叛了宽容和自由这两种文化价值ღ◈★。但很遗憾的是ღ◈★，我们不能认为ღ◈★，在杰斐逊或杰克逊领导时期ღ◈★，更平民化的党派就支持这些价值ღ◈★。平民式党派最终都成为一种原始主义和反智主义民粹思潮的工具ღ◈★，这种思潮对专业人士ღ◈★、专家ღ◈★、绅士ღ◈★、学者心存敌意ღ◈★。

　　甚至在美国早期ღ◈★，对平等的冲动与对所谓的政治专业化（原始形式）和专家知识（后来的形式）的怀疑就联系在了一起ღ◈★。平民派作家对自由人具备的政治能力感到自豪ღ◈★，这可以理解ღ◈★；而且总的来说ღ◈★，他们也有根有据地怀疑ღ◈★，受过良好教育的人和有钱人试图在政府中达到专断或过分主导的地位ღ◈★。但是ღ◈★，他们的怀疑不仅于此ღ◈★，其中的许多人还对各种形式的知识抱有敌意ღ◈★。在最早期的平民政治思想的某些言论中ღ◈★，反智主义思潮就有所体现ღ◈★。在美国革命时期ღ◈★，一些平民作家就认为ღ◈★，想要节制富人和出身名门者的权力ღ◈★，那么ღ◈★，他们的盟友——知识阶层——也不能放过ღ◈★。1788年ღ◈★，马萨诸塞召开会议决定批准宪法时ღ◈★，一位被推选参会的乡下代表ღ◈★，对宪法提出了反对意见ღ◈★，他的解释如下ღ◈★：

　　这些律师ღ◈★、知识分子ღ◈★、有钱人ღ◈★，花言巧语ღ◈★，不说实话ღ◈★，哄我们这些没文化的穷人把药吃了ღ◈★；他们却盼着混入国会ღ◈★，盼着成为这部宪法的掌管ღ◈★；他们把权力和钱都攥在手里ღ◈★，然后就像庞然大物利维坦一样ღ◈★，吞噬我们这些小老百姓ღ◈★；主席先生ღ◈★，就是这样ღ◈★，就像鲸鱼吞下约拿ღ◈★。这正是我担心的ღ◈★。

　　很幸运ღ◈★，有一本政治小册子流传给了我们ღ◈★，它出自一位普通的新英格兰农民ღ◈★，马萨诸塞北比勒利卡（North Billerica）的威廉·曼宁（William Manning）之手ღ◈★。它体现出了ღ◈★，当一个精明激进的民主派美国人将心灵转向政治哲学时ღ◈★，他会有什么样的想法ღ◈★。这本名为《自由的关键》的小册子ღ◈★，气势蓬勃ღ◈★，有着杰斐逊之风ღ◈★，写于1798年党派情绪高涨之时ღ◈★。在书中ღ◈★，值得注意的一点是ღ◈★，曼宁赋予了知识核心地位（“我本人没什么知识ღ◈★，因为在我的一生中ღ◈★，我连六个月的学都没上过ღ◈★，毫无这方面的优势可言”）ღ◈★，它是政治斗争中的力量ღ◈★。在原稿中ღ◈★，他开门见山地宣称ღ◈★：“学问和知识是维系自由的必要条件ღ◈★，而且ღ◈★，如果我们没有更多的知识ღ◈★，我们就不能长久地支持我们的自由ღ◈★。”但是ღ◈★，对于曼宁来说ღ◈★，学问和知识之所以值得重视ღ◈★，主要是因为ღ◈★，它们可以成为阶级武器ღ◈★。

　　在曼宁的哲学的核心里ღ◈★，有着一股对知识阶层和有产阶层的深深的怀疑ღ◈★。他看到ღ◈★，商贾ღ◈★、律师ღ◈★、医生ღ◈★、神职人员ღ◈★、国家的行政官和司法官ღ◈★，他们接受的教育ღ◈★，他们拥有的自由时间ღ◈★，他们的职业性质ღ◈★，都让他们有可能团结一致地追求自己的目的ღ◈★，而劳动者却做不到ღ◈★。他认为ღ◈★，在这些阶层中ღ◈★，存在着普遍的对自由政府的厌恶ღ◈★：他们永远都试图破坏它ღ◈★，因为它阻碍了他们满足自己的利益ღ◈★。

　　他们不惜一切代价和辛苦也要做到这一点ღ◈★，他们首先自己联合ღ◈★，自己约定ღ◈★，自己呼应ღ◈★，制订统一的计划和方案ღ◈★。商人联合商人ღ◈★，医生联合医生ღ◈★，牧师联合牧师ღ◈★，司法官和行政官凭借各自的专业召集到一起ღ◈★，互相了解思想ღ◈★。所有受过良好教育的人和富豪ღ◈★，不劳动就能生存ღ◈★，他们空闲时就可以磋商筹划ღ◈★。所有这些人ღ◈★，因为共同的利益绑在一起ღ◈★，这是最强的团结纽带ღ◈★，他们在一起秘密通气ღ◈★，抵制多数人的利益ღ◈★，还偷他们的钱包ღ◈★。而多数人由于没有知识这一手段ღ◈★，故而只能听之任之贝博ballbet体育ღ◈★。

　　既然知识是追求个人利益的工具ღ◈★，那么“少数人”自然钟爱为自己阶层服务的机构ღ◈★：“少数人总是推崇昂贵的大学ღ◈★、国家的学院和文法学校ღ◈★，这让他们不劳动就能活ღ◈★，还能巩固自己的群体ღ◈★。但是ღ◈★，与之相对的就是廉价的学校和女子学校ღ◈★，这是知识在多数人中得以传播的唯一或主要手段ღ◈★。”在大学或学院里（曼宁想到的肯定是联邦党人的哈佛学院）ღ◈★，共和主义原则受到批评ღ◈★，年轻人被灌输的都是帝王思想ღ◈★。曼宁也表示ღ◈★，“教给”这些机构的毕业生的东西“就是维持自己专业的尊贵”——他对此表示反对ღ◈★，因为这让他们太高估自己的服务了ღ◈★，也让宗教服务和教育服务对于多数人来说变得昂贵起来ღ◈★：“因为ღ◈★，当我们聘用布道师或教师时ღ◈★，我们就得到一个如此之高的价码ღ◈★；他们根本不落价ღ◈★，他们的想法都一样ღ◈★：如果少要钱ღ◈★，那就没面子了ღ◈★。”按照曼宁的看法ღ◈★，教师就应该是他在美国现实中的那个样子——成为一个社会地位很低的廉价的雇工ღ◈★。

　　曼宁教育策略的关键之处就在于此ღ◈★。给普通人的教育ღ◈★，要便宜ღ◈★；而在规划现有的高等教育时ღ◈★，其目的只能是服务基础教育——为普通学校提供廉价的教师ღ◈★。“应该以可行的最便宜ღ◈★、最妥善的方式来促进……教育”——也就是以如下方式ღ◈★：“我们应该尽快拥有大量便宜的男女教师ღ◈★，那种便宜的程度就像我们雇用其他劳动力一样ღ◈★。劳动和教育不应该分开ღ◈★，对于那些不劳动还能生存的人ღ◈★，要减少他们的数量ღ◈★。”必须说明一点ღ◈★，当曼宁提出这样的建议时ღ◈★，马萨诸塞一直忽视着他所推崇的普通学校教育系统ღ◈★，故而ღ◈★，他的建议还是有道理的ღ◈★。但是ღ◈★，既然他的兴趣在于教育系统的下游ღ◈★，因此ღ◈★，他的建议就是剥夺上游ღ◈★，以将其功能简化为生产廉价的学术劳动力ღ◈★。曼宁认为ღ◈★，高级知识毫无值得培养的内在价值ღ◈★。“教我们的孩子abc”才是必要的ღ◈★，研究学院和古典研究都超出了这个范围ღ◈★，它们“仅仅供绅士的孩子使用ღ◈★，这些领域是给那些不劳动就能生存的人准备的ღ◈★。因为ღ◈★，掌握所有语言知识的人没必要去教孩子阅读ღ◈★、写作和算术ღ◈★，就像农民在犁地时没必要掌握水手的技术一样”ღ◈★。长时间以来ღ◈★，教育就成了少数人的工具ღ◈★；曼宁希望尽可能让它成为多数人的工具ღ◈★。教育具有工具性ღ◈★，因此也就具有从属性ღ◈★，对于这一点ღ◈★，曼宁毫不怀疑ღ◈★；他也并不担心他的高等文化政策会有什么后果——因为归根到底ღ◈★，高等文化都是那些不劳动就能生存者的特权ღ◈★。

　　教育在这场少数人和多数人的争论中所处的地位ღ◈★，可以作为一个合适的例子体现出高等文化在美国政治中的地位ღ◈★。教育夹在了闲适阶层和大众之间ღ◈★：前者只能以有缺陷的方式培养它ღ◈★；而后者强大ღ◈★、不断崛起ღ◈★、崇尚平等ღ◈★，它首先感兴趣的是抹平阶层差异ღ◈★，从特权者身上剥夺掉特权工具ღ◈★。普通人想要保护自己的利益ღ◈★，使用教育来增加自己的社会机遇ღ◈★，这情有可原ღ◈★；但似乎没有人能向普通人证明ღ◈★，如何在实现这种做法的同时又不损害理智文化ღ◈★。

　　不可否认的是ღ◈★，曼宁的观点还是有公正之处的ღ◈★，尽管粗暴一些ღ◈★。联邦党人的确占据哈佛学院ღ◈★，专供私用ღ◈★；那么民主派以牙还牙ღ◈★，尽可能占据普通教育ღ◈★，使之作为专有工具ღ◈★，又有何不可？如果他们做成了ღ◈★，就没有更多的哈佛学院了ღ◈★。如果知识阶层只能巩固特权ღ◈★，那么知识阶层也就没有必要存在了ღ◈★。在曼宁写完这本小册子之后差不多一百年ღ◈★，贺拉斯·格里利（Horace Greeley）声称ღ◈★，其实ღ◈★，美国自耕农（yeoman）还是欣赏而且尊重天才和知识的ღ◈★；但是ღ◈★，他常常发现ღ◈★，他们“关注的是获得财富和享受ღ◈★，而其手段却并不能给他们增加人所拥有的那种闲适ღ◈★，相反ღ◈★，还减少了他们自己专有的闲适”ღ◈★。因此ღ◈★，随着普通人对权利的要求在19世纪美国形成ღ◈★，这种要求就包含了对自由基础教育的规划ღ◈★，但同时ღ◈★，它也伴随着一股针对高等文化的阴郁又阴沉的怀疑ღ◈★，在怀疑中ღ◈★，敌人被创造了出来ღ◈★。

　　在美国民粹式民主的逻辑中ღ◈★，有个方面是缺失的ღ◈★。阐释这种民主的人ღ◈★，意在缩小ღ◈★，或者尽可能消除美国生活中的阶层差异ღ◈★，让受过良好教育ღ◈★、有资产的领导层处于从属地位像素岛ღ◈★。如果由人民来统治ღ◈★，如果人民渴望在统治时让领导层尽可能少地来自受过良好教育和有资产的阶层ღ◈★，那么ღ◈★，他们的向导从何而来呢？当时有一个回答是ღ◈★，它可以来自内部ღ◈★。随着大众民主获得力量和信心ღ◈★，它也增强了这样一种广泛的信念ღ◈★：天生的ღ◈★、直觉的ღ◈★、民间的智慧ღ◈★，优于文人和富人具有的ღ◈★、由教育所得的ღ◈★、过分精细而又自私自利的知识ღ◈★。正如福音派否定知识型宗教和组织正式的神职集团ღ◈★，而支持内心的智慧和直接通达上帝ღ◈★，那么ღ◈★，平等主义政治的拥护者也提出ღ◈★，要放弃受过训练的领导者ღ◈★，而支持直接通达真理的普通人所具有的天然的实际感ღ◈★。在民主派信条的最极端的陈述中ღ◈★，对普通人智慧的偏爱彻底演变为一种激进的平民式的反智主义ღ◈★。

　　杰斐逊既非反智人士ღ◈★，也不是独断的平等主义者ღ◈★，但甚至是他ღ◈★，似乎有时也支持上面所说的那种偏向ღ◈★。1787年ღ◈★，他在给自己的外甥彼得·卡尔（Peter Carr）写的信中说ღ◈★：“跟一个农夫和一个教授讲一桩道德案例像素岛ღ◈★。前者反而判断得当ღ◈★，通常还比后者更好ღ◈★，因为他不会迷失于人为的准则ღ◈★，误入歧途ღ◈★。”杰斐逊表达的仅仅是一个18世纪思想界的传统观念ღ◈★，这个观念就是ღ◈★：上帝已经赐予了人类某些必然的道德情愫ღ◈★。他还不至于断言ღ◈★，农夫在理智上会更高ღ◈★。但是ღ◈★，有人只需要比杰斐逊再前进一步ღ◈★，就可以说ღ◈★，政治问题在本质上正是道德问题ღ◈★，这就为全面批驳政治生活中由教育得来的知识奠定了基础ღ◈★。因为ღ◈★，如果农夫跟教授一样ღ◈★，也理解道德ღ◈★，那么ღ◈★，他同样也可以很好地理解政治ღ◈★；有人很可能得出一个结论（杰斐逊其实不会赞同）ღ◈★：既然不用从任何人那里学习什么ღ◈★，他就无须有知识的领导者ღ◈★。把这个论证再推进一点ღ◈★，就可以支持如下的论断ღ◈★：凡一个人向教授了解与自己有关的事情ღ◈★，这就会让他变成低层次的领导者ღ◈★；应该到那些在这方面好像未受教育的公民中去寻找政治领袖ღ◈★。讽刺的是ღ◈★，这种观念恰恰让杰斐逊深受其害ღ◈★。到后来ღ◈★，这个看法成了杰克逊式民主的战斗口号之一ღ◈★。

　　事实上ღ◈★，在美国政治中ღ◈★，真正有力ღ◈★、广泛地推动反智主义的第一波力量正是杰克逊运动ღ◈★。它怀疑专家知识ღ◈★，厌恶中央集权ღ◈★，渴望根除固化的建制阶层ღ◈★，它还提出了“人人必有大用”的理论ღ◈★，这些都促使它否定了美国自18世纪以来继承的ღ◈★、绅士控制的政府体系ღ◈★，也否定了知识阶层在国家生活中具有的特殊价值ღ◈★。尽管如此ღ◈★，许多知识分子和文人ღ◈★，尤其是其中的年轻人都支持杰克逊的事业——无疑ღ◈★，这足以证明“知识阶层通常都不同情旨在有利于普通人的运动”这种常见的指责是错误的ღ◈★。诚然ღ◈★，主要的文学季刊都崇尚高雅ღ◈★，而且被控制在反对派辉格党手中ღ◈★。但是ღ◈★，当约翰·L.奥沙利文创办了《民主党评论》后ღ◈★，他也能得到一连串不同政党的知名作家的撰稿ღ◈★。诚然ღ◈★，大部分新英格兰先验主义者的领袖都在政治上超然于外或心存敌意ღ◈★，但是ღ◈★，如奥瑞斯特斯·布朗森ღ◈★、威廉·卡伦·布莱恩特（William Cullen Bryant）ღ◈★、乔治·班克罗夫特（George Bancroft）ღ◈★、詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）ღ◈★、纳撒尼尔·霍桑ღ◈★、詹姆斯·柯尔克·鲍尔丁（James KirkePaulding）和沃尔特·惠特曼ღ◈★，都以不同程度的诚意和坚定支持新的民主党ღ◈★。

　　对于这些人的支持ღ◈★，杰克逊阵营表示欢迎ღ◈★，有时候还为之自豪ღ◈★。但是总体来说ღ◈★，知识分子并未得到太多赏识或美名ღ◈★。例外还是有的ღ◈★，最杰出的一个就是历史学家乔治·班克罗夫特ღ◈★。在马萨诸塞ღ◈★，由于民主党人觉得文人和知识分子担任领导还是必要的ღ◈★，他们可以抵挡反对派阵营中的杰出才俊ღ◈★，于是在班克罗夫特三十多岁时ღ◈★，他始终都是民主党中的显要人物贝博ballbet体育ღ◈★。他被聘任为波士顿港的税官ღ◈★，在波尔克任总统时期ღ◈★，又成为海军部长（范·布伦也曾把这个位置授予过鲍尔丁）ღ◈★；后来还担任了驻英大使ღ◈★。他的影响力让他能为霍桑在波士顿海关谋得职务ღ◈★，并委任布朗森担任海事医院（Marine Hospital）的管事（这却让班克罗夫特遗憾不已）ღ◈★。比起班克罗夫特ღ◈★，霍桑的处境则是另一个极端ღ◈★。他总是被大材小用ღ◈★，迫切的需要得不到满足ღ◈★。在海关ღ◈★，他只是一个司磅员和收税官ღ◈★。事实上ღ◈★，他要求的职务是作为历史学者去南极探险ღ◈★，换来的却是这个糟糕的岗位（他称之为“痛苦的奴役”）ღ◈★。之后ღ◈★，他谋求塞勒姆邮政局长的职位ღ◈★，但他反倒成了塞勒姆港的商检员ღ◈★。最后ღ◈★，在写了一部他的朋友ღ◈★、学院同窗富兰克林·皮尔斯的竞选传记后ღ◈★，他被授予了驻外领事之职——却是在利物浦ღ◈★。大体上ღ◈★，就知识分子或文人与民心的融洽关系来讲ღ◈★，杰克逊民主时期达到的水平要低于后来的进步时代和新政时代ღ◈★。

　　1824和1828年ღ◈★，杰克逊与约翰·昆西·亚当斯进行了两次竞争ღ◈★，这为我们对比两派的政治理念提供了完美的研究对象ღ◈★。亚当斯政府恰恰是一个检验性的例子ღ◈★，它证明了在19世纪初期的美国ღ◈★，知识分子的性情已经不适合担任政治领袖像素岛ღ◈★。亚当斯是最后一位遵循绅士政府这条老路线的总统ღ◈★，他成为旧秩序的象征ღ◈★，也成为反对知识分子势力伤及的头号牺牲者ღ◈★。他曾在哈佛ღ◈★，以及巴黎ღ◈★、阿姆斯特丹ღ◈★、莱顿ღ◈★、海牙求学ღ◈★；还曾职掌哈佛的修辞术和演说术教席ღ◈★，并有志于撰写史诗ღ◈★；与杰斐逊一样ღ◈★，亚当斯对科学的兴趣非常出名ღ◈★；他还担任美国艺术与科学学院（American Academy of Arts and Sciences）负责人多年ღ◈★；在担任门罗的国务卿期间ღ◈★，他准备了一份讨论度量衡系统的学术性的科学报告ღ◈★，这份报告一直都是经典之作ღ◈★。亚当斯相信ღ◈★，如果这个新的共和国无力发展艺术和科学ღ◈★，那么ღ◈★，它就会“将托付于我们的才华掩埋在地下——这就背叛了最神圣的委托”ღ◈★。他的希望——华盛顿ღ◈★、杰斐逊ღ◈★、麦迪逊都是这样希望的——恰恰就是ღ◈★，联邦政府要在教育和科学发展的国家规划中起到向导和核心的作用ღ◈★。但是ღ◈★，当他提议把华盛顿发展为文化首都时ღ◈★，他就激起了民众对中央集权的厌恶ღ◈★，并让这种厌恶指向了他自己ღ◈★。

　　在亚当斯向国会做的首次年度咨文中ღ◈★，他提出了一个有利于商业利益的ღ◈★、改善内部环境的网络体系（街道和运河网络）ღ◈★，他还吁求了知识阶层首先需要的几项措施ღ◈★，如ღ◈★：一座位于华盛顿的国立大学ღ◈★；职业的海军学院ღ◈★；国家天文台ღ◈★；继刘易斯和克拉克探险队之后ღ◈★，再开展一场西北部探索之旅ღ◈★；高效的专利局ღ◈★；联邦政府通过新型的行政部门扶助科学ღ◈★。

　　亚当斯的独特之处在于ღ◈★，他冒犯了那种傲慢的平民式的国家主义ღ◈★，而杰克逊对此却完全迎合ღ◈★。亚当斯指出ღ◈★，各个欧洲国家ღ◈★，虽然没有幸运地像美国一样拥有自由ღ◈★，却为科学贡献良多ღ◈★；他还斗胆建议ღ◈★，法国ღ◈★、英国ღ◈★、俄国政府的某些政策ღ◈★，在美国不妨都加以效仿ღ◈★。但在那时ღ◈★，就像今天一样ღ◈★，这种知识分子的世界主义不受欢迎ღ◈★。在如此藐视了美国的自负之后ღ◈★，亚当斯接着敦促国会为科学大力拨款ღ◈★，慷慨解囊ღ◈★，这就又无视了民主派的感情ღ◈★；他甚至用刺激的话向国会领导者建议ღ◈★，可不要“让我们的胳膊直都直不起来ღ◈★，然后跟世界宣布ღ◈★：我们叫全国的选民弄得半身不遂了”ღ◈★。更糟的是ღ◈★，亚当斯还带有挑衅味道地把许多欧洲政府资助建立的天文台说成是“天空的灯塔”ღ◈★。对于这句话ღ◈★，国会一阵窃笑ღ◈★，“灯塔”这个词也一再当着亚当斯的面被人提起ღ◈★。亚当斯自己的内阁认为ღ◈★，总统的计划会震动全国——比如克莱就觉得国立大学的计划“肯定是希望渺茫”ღ◈★，他怀疑亚当斯设立行政部门扶助科学的提议在国会连五票都未必能得到——最终ღ◈★，亚当斯还是放弃了ღ◈★。他代表的领导阶层是旧时代的遗老ღ◈★，早就该死ღ◈★。过往ღ◈★，汉密尔顿ღ◈★、华盛顿ღ◈★，甚至杰斐逊都对某些国家计划里采取的中央集权措施颇为关注ღ◈★，他们也曾代表东海岸绅士ღ◈★，表达过下令扩张美国的普遍愿望ღ◈★。但是ღ◈★，对于这些人来说ღ◈★，国家发展太快了ღ◈★，它变成了什么计划ღ◈★、什么命令也不接受ღ◈★。随着这种类型的人在政治上过时ღ◈★，知识分子的地位也恶化了ღ◈★。亚当斯是19世纪最后一位知识渊博ღ◈★，同情科学目标和志向ღ◈★，相信培养艺术是联邦政府正确职能的白宫之主ღ◈★。

　　既然亚当斯是旧派的化身ღ◈★，那么安德鲁·杰克逊就是新派的象征ღ◈★。两人在19世纪20年代政局中的对立体现出了美国曾经所是ღ◈★，以及将来会成为的样子ღ◈★。美国人头也不回地背离了欧洲的历史ღ◈★，他们认为“堕落的”欧洲比“天然的”美国更野蛮ღ◈★；他们担心自己先进的文明会“矫揉造作”ღ◈★，让自己与大自然疏远ღ◈★。杰克逊的拥趸就称赞他是自然之人的自然智慧的代表ღ◈★。他的才干尤其在于担任国家领袖ღ◈★，这位新奥尔良的英雄ღ◈★，战胜了有文化的“野蛮”英军ღ◈★，他能让人安心ღ◈★，因为他可以维系本土活力ღ◈★，保持住本土风格ღ◈★。据当时人说ღ◈★，杰克逊没有接受过正式训练ღ◈★，这恰恰是他的幸运之处ღ◈★，因为正式训练会损害“理解的活力和原创性”ღ◈★。在这方面ღ◈★，行动者“在大自然的学校中接受教育”ღ◈★，他“毫无矫揉造作”ღ◈★；值得庆幸的是ღ◈★，他“逃脱了学校里的训练和逻辑论辩”ღ◈★；他的“判断明晰ღ◈★，因为没有学院派空想的思辨”ღ◈★；他“出奇地具备心灵的原始力量ღ◈★；具备实践性的常识ღ◈★；拥有判断力和分辨力ღ◈★，就所有实用目的而言ღ◈★，这比智者学得的知识更有价值”ღ◈★；他的心灵并不随着“三段论的缓慢思路”前行ღ◈★，它“独辟蹊径ღ◈★，不走分析的寻常路ღ◈★，也不迈着逻辑归纳的老步伐”ღ◈★，因为它拥有自然的直觉力ღ◈★，它能“有闪电之光相随”ღ◈★，前行中“照亮自己的路途”ღ◈★。

　　看啊ღ◈★，这位来自西部的白丁ღ◈★，荒野哺育的孩子ღ◈★，隐庐的农夫ღ◈★，他读书不多ღ◈★，不靠科学就继承了过去的传统ღ◈★，被人民的意志推举到荣誉的极点ღ◈★，推举到共和国自由文明的中心……他追求的政策会是什么呢？他从林莽中带来的智慧又是什么？

　　这种原始主义英雄ღ◈★，他的智慧直接来自林莽ღ◈★；与之相反ღ◈★，亚当斯就矫揉造作ღ◈★，因为他的经验都得自外国法庭和他完备的教育ღ◈★。甚至在1824年ღ◈★，当亚当斯赢下了奇特的四人竞选后ღ◈★，杰克逊反倒是当时最得民心的候选人ღ◈★；而当杰克逊将军四年后反过来挑战亚当斯时ღ◈★，结果无可置疑ღ◈★。两派的这场战斗毫无道德可言ღ◈★，有人曾描绘斗争的双方是ღ◈★：

　　杰克逊的喉舌在攻击亚当斯时给出的主要理由就是ღ◈★：亚当斯任性放纵ღ◈★，一副贵族派头ღ◈★，生活奢靡ღ◈★。在这方面最为关键的是ღ◈★，他的学问和政治训练非但没有被他们算作能起到弥补作用的美德ღ◈★，相反ღ◈★，它们都被当成了新的劣性ღ◈★。一群杰克逊的支持者就宣称ღ◈★：亚当斯理智方面的成就并不会让这个国家变得更好ღ◈★：

　　他是博学ღ◈★，我们乐意承认这一点ღ◈★；但是ღ◈★，对于他的智慧ღ◈★，恕我们要质疑一下了……我们坦诚地说ღ◈★，我们喜欢的是家常的道理ღ◈★：那位伟大的英国诗人就欣然表达过这样的看法ღ◈★：

　　杰克逊对亚当斯的胜利是压倒性的ღ◈★。如果说ღ◈★，摆在选民面前的问题基本上就是选贵族制ღ◈★，还是民主制ღ◈★，故而这场胜利就是行动派战胜了智识者ღ◈★，那么这种说法有点夸大其词ღ◈★。但是ღ◈★，按照竞选双方互相塑造的候选人的公众形象来看ღ◈★，贵族制与华而不实的智识恰是一双ღ◈★，民主制与原始的直觉ღ◈★、行动力正是一对ღ◈★。

　　虽然杰克逊派极力煽动平等主义和反智主义情绪ღ◈★，但是ღ◈★，这两种情绪并未被杰克逊派垄断ღ◈★。不只是杰克逊主义才是平等主义——整个国家都是如此ღ◈★。竞争的两党制确保了哪一方都不会长久地带给选民难以抗拒的影响力ღ◈★，因为这样的影响手段可以复制ღ◈★。无论在1828年ღ◈★，杰克逊支持者的招数让其对手有多么惊慌失措ღ◈★，后者终究会吞下对民主党修辞的厌恶ღ◈★，转而学着使用ღ◈★，这只是时间问题ღ◈★。没能力玩或不愿意玩这种游戏的党派领袖都会出局ღ◈★。

　　与企业家——运河ღ◈★、银行ღ◈★、收费公路ღ◈★、制造业的承办商——有联系的党派组织者ღ◈★，他们面对的一个永久的问题就是ღ◈★：如何让自己与民众打成一片ღ◈★，发现并利用各种稳妥而得民心的议题ღ◈★，同时又不会危及自己的利益ღ◈★。能与普通民众密切联系ღ◈★，但又能在政治管理和商业企业的世界行动自如ღ◈★、发挥智力功能的人ღ◈★，他就高胜一筹ღ◈★。亨利·克莱如此天赋异禀ღ◈★，而他也具备了人民英雄该有的诸多品质ღ◈★；但是ღ◈★，到了19世纪30年代初ღ◈★，由于他在国家舞台上待得太久ღ◈★，由于他的观点太为人熟知ღ◈★，而且与名声败坏的亚当斯关系也太近ღ◈★，故而克莱变得一文不值ღ◈★。在这一新党的大佬中ღ◈★，能充分把握该问题的最著名人物就是瑟洛·韦德ღ◈★。他曾靠激烈的反共济会的平等主义激情脱颖而出ღ◈★，并成为辉格党（后来的共和党）最为重要的党组织者之一像素岛ღ◈★。但是ღ◈★，尽管反杰克逊派在1828年得到了教训ღ◈★，却并未能找到一个带领他们走上正轨的人物ღ◈★，直到脱离杰克逊阵营的大卫·克罗克特（Davy Crockett）出现ღ◈★。

　　克罗克特是边疆住民ღ◈★、猎人ღ◈★、战士ღ◈★、贫穷的西部寮屋族的代言人ღ◈★，他是美国重要的民间象征ღ◈★；他的自传也是美国边疆幽默（frontier humor）的经典之作ღ◈★。克罗克特并未因财富或教育的缺乏而感到困窘ღ◈★，他凭借着自己的魅力跻身政界ღ◈★。在克罗克特大约三十岁ღ◈★，刚刚来到田纳西沙洲溪（Shoal Creek）的小定居点时ღ◈★，他就受雇为治安官ღ◈★，很快又被选为该地区自组民兵团上校ღ◈★，之后ღ◈★，又被派往了州议会ღ◈★。1826年ღ◈★，偶然间有人建议他竞选众议员ღ◈★，他于是就去参选ღ◈★，成功选上ღ◈★，同时还留下了一些生动有趣的故事ღ◈★。自此ღ◈★，田纳西就拥有了一位这样的国会众议员ღ◈★：他能“蹚过密西西比河ღ◈★，背负汽船ღ◈★，披荆斩棘”ღ◈★，尽管天真单纯ღ◈★，但他在国会中毫无畏惧ღ◈★，侃侃而谈ღ◈★，因为他能“驾驭国会中的任何议员”ღ◈★。

　　克罗克特的自豪之处就在于ღ◈★，他代表了本土的原始风格和自然直觉ღ◈★。在1834年出版的自传中ღ◈★，克罗克特炫耀自己在田纳西法院颁布的种种决定ღ◈★，而那时ღ◈★，“他只能写出自己的名字”ღ◈★。“我的判决让人毫无上诉的可能ღ◈★；假如有ღ◈★，他们也会像蜡一样牢牢粘住ღ◈★，因为我的决定立足于普遍的正义原则和人际间的诚实ღ◈★，它依赖于自然天赋的感觉ღ◈★，而非依赖于通过学习来引导我的法律ღ◈★；我这辈子连一页法典也没读过ღ◈★。”克罗克特对常识的充分性怀有淳朴的信心ღ◈★，他的法律决定也许能证明这种信心是理所应当的ღ◈★。但是ღ◈★，他还不满足于此ღ◈★：经过考虑之后贝博ballbet体育ღ◈★，他对知识领域采取了轻视的态度ღ◈★。在国会生涯的某个阶段ღ◈★，克罗克特描述说ღ◈★：

　　有些绅士邀请我去剑桥ღ◈★，那里有所挺大的学院ღ◈★，或者叫大学ღ◈★；他们给人们准备好了头衔或者绰号ღ◈★。我就没去ღ◈★，因为我知道他们也会把法学博士（LL. D.）贴在我身上ღ◈★，要不然他们不会放我走ღ◈★；我不懂ღ◈★，为什么要把“美国国会众议员”的称号换成“懒洋洋ღ◈★、混日子的白痴”（lazy lounging dunce）ღ◈★，我确信ღ◈★，我的选民很有可能会把我的新头衔翻译成这样ღ◈★。我知道ღ◈★，我没拿过任何学位ღ◈★，我也不靠学位ღ◈★，我脑子还是有一点点明智的ღ◈★；我不是什么样子ღ◈★，我就不会冒充成那样……

　　在1813—1814年克里克战争（Creek War）期间ღ◈★，克罗克特曾在杰克逊麾下作战ღ◈★，当他首次参加国会时ღ◈★，他是田纳西杰克逊派的成员ღ◈★，同时也是贫穷的美国西部寮屋族的代表——克罗克特以前的生活状态就跟寮屋族非常相像ღ◈★。不久以后ღ◈★，他发现ღ◈★，自己对这两派的忠诚出现了冲突ღ◈★。一群由詹姆斯·K.波尔克领导的田纳西人试图让美国把西部的几片未被占用的土地让与田纳西州ღ◈★，作为捐赠ღ◈★，用于教育ღ◈★。在这个时候ღ◈★，教育的利益和赤贫阶层的利益很不幸地产生了矛盾ღ◈★。身为寮屋族代表的克罗克特自然会对波尔克的土地法案感到怀疑ღ◈★。之前ღ◈★，南卡罗来纳州大学得到的土地授权已经让克罗克特的某些选民无家可归ღ◈★。那么此时ღ◈★，克罗克特得出的结论是ღ◈★，既然这项建议会将一部分土地收益用于纳什维尔的学院ღ◈★，故而它也同样会伤及他人ღ◈★。他指出ღ◈★，建设种种学院的措施并未让他的选民得到补偿ღ◈★，因为选民都不能使用学院ღ◈★。他指出ღ◈★，如果“我们必须建立一个平民的国家ღ◈★，如果必须建立一个大学毕业生有时候会笑话的穷光蛋学校——这样的学校非常方便ღ◈★，它能让我们的大孩子冬季去上学ღ◈★，我们的小孩子全年都可以去——特别是ღ◈★，如果我们用筹集来的浣熊皮或者什么小玩意就足够在学期末当作学费支付给教师ღ◈★，那么ღ◈★，我们就自认为是幸运的了”ღ◈★。

　　克罗克特在国会解释说ღ◈★，他并不反对教育ღ◈★，但是他指出ღ◈★，他感到自己有义务捍卫他所代表的那群民众的利益ღ◈★，这些人“额头的汗水浸入了他们居住的土地”ღ◈★，而如今ღ◈★，“田纳西州的州议会ღ◈★，为了给富家子弟修建学校”ღ◈★，就夺走了他们“简陋的农舍”ღ◈★。

　　我再重复一遍ღ◈★，我全盘反对这项措施ღ◈★，并不是因为我是教育的敌人ღ◈★，而是因为教育方面的利益需要公平处理ღ◈★。这套学院制度的实施是为了在两个社会阶层之间画上鸿沟——它将富家子弟和穷人子女分离开来ღ◈★。我的人民的孩子ღ◈★，一辈子都没见过学院里面是什么样ღ◈★，他们根本就不可能看到……测量员ღ◈★、学院ღ◈★、享有授权的土地所有者留给他们的东西本就不多ღ◈★，如果骗人的机器开动起来ღ◈★，连这些也剥夺走ღ◈★，那么可以说ღ◈★，我绝不会坐在这里保持沉默ღ◈★，就算是用低三下四的态度ღ◈★，我也要拒绝支持这项事业ღ◈★。

　　在这段话里ღ◈★，我们又听到了曼宁的观点ღ◈★：普通学校服务民众ღ◈★，大学学院服务有钱人ღ◈★。对于美国社会来说ღ◈★，如果就这样听任高等教育的利益和普通民众的利益出现冲突ღ◈★，那么无疑是一个悲剧ღ◈★。但是ღ◈★，对于亚当斯——克莱一派人来说ღ◈★，他们总是处于杰克逊阵营严峻的压力之下ღ◈★，因此ღ◈★，田纳西杰克逊派的分裂就成了天赐良机ღ◈★。不久贝博ballbet体育ღ◈★，机敏的反对派组织者发现ღ◈★，如果能将民主党的先锋收入账下ღ◈★，那么就给自己平添了强大的抗衡杰克逊的力量ღ◈★。于是ღ◈★，他们接近克罗克特ღ◈★，利用他在田纳西州与杰克逊派的疏远ღ◈★，以及他对杰克逊总统存在已久的怨恨ღ◈★，让他转向了反对派ღ◈★。可以清楚地看到ღ◈★，在美国银行行长尼克拉斯·比德尔（Nicholas Biddle）的朋友马修·圣·克莱尔·克拉克的接洽和促成下ღ◈★，克罗克特与美国反杰克逊势力的同盟ღ◈★，早在1829年就开始酝酿ღ◈★；而且很明显ღ◈★，到了1832年ღ◈★，同盟又得到巩固ღ◈★。这段时期ღ◈★，开始有人为克罗克特写好国会发言ღ◈★；在他著名的《自传》中ღ◈★，有很多地方ღ◈★，也都由别人捉刀ღ◈★，尽管这些内容都以克罗克特口述的语气写成ღ◈★。1835年ღ◈★，克罗克特发表了一部攻击马丁·范·布伦的作品ღ◈★，这本书预示了辉格党在1840年竞选中的成熟的煽动风格ღ◈★。

　　到了1840年ღ◈★，辉格党凭借民粹主义的修辞彻底取得了胜利ღ◈★。这之前ღ◈★，克罗克特由于太地方化ღ◈★，不太可靠ღ◈★，因此难以达到总统的位置ღ◈★，他遂去往得克萨斯ღ◈★，在保卫阿拉莫的战役中牺牲ღ◈★，从这时开始ღ◈★，他逐渐变成了神话人物ღ◈★。不过ღ◈★，还有威廉·亨利·哈里森ღ◈★，他在1836年总统选举中展现出了与克罗克特相似的公众魅力ღ◈★，而且与杰克逊一样ღ◈★，他也在早期对印第安人的作战中成为英雄ღ◈★。虽然他1811年于蒂珀卡努（Tippecanoe）击败特库姆塞（Tecumseh）的经典之战在某种意义上算是一场惨败ღ◈★，但这无关紧要ღ◈★；凭借巧妙的宣传和公众的健忘ღ◈★，这场战役竟然能被美化成一桩与“老胡桃木”在新奥尔良的凯旋堪堪媲美的功绩ღ◈★。在1840年时ღ◈★，小木屋和浓苹果酒这两个话题又给哈里森带来了平易近人的特征——尽管哈里森住在俄亥俄州湖畔结结实实的大厦里ღ◈★。虽然事实上ღ◈★，经济萧条似乎已经成为击败范·布伦的关键因素ღ◈★，但为了确保胜利ღ◈★，辉格党仍然试图采用十二年前杰克逊用来攻击约翰·昆西·亚当斯的宣传伎俩和歪曲手段来反对范·布伦ღ◈★。宾夕法尼亚州众议员查尔斯·奥格尔（Charles Ogle）就是这样在4月就奠定了4月大选的基调ღ◈★。在国会ღ◈★，他做了一番技法娴熟的演说ღ◈★，主题是论“总统宫室之帝王气象”ღ◈★。为了传播ღ◈★，这篇演说还做成了小册子ღ◈★，印了几千本ღ◈★。尽管改建和修葺白宫及其地基只花了区区3600美元ღ◈★，但奥格尔在攻击这一点时天花乱坠地描述了马丁·范·布伦的奢侈生活ღ◈★，让国会享受了一番ღ◈★。他很轻易地就让1828年攻击亚当斯的那些相似的主张黯然失色ღ◈★。当奥格尔谴责范·布伦在白宫安装了几个浴缸时ღ◈★，这番激烈的长篇大论达到了高潮ღ◈★，在奥格尔繁华的辞藻中ღ◈★，浴缸俨然成了卡拉卡拉的浴场ღ◈★。

　　1840年辉格党的一幅标语说得再正确不过了ღ◈★，它宣布ღ◈★：“我们忍辱取胜”（WE STOOP TO CONQUER）ღ◈★。这帮受过良好教育ღ◈★、至今仍然挑剔苛刻ღ◈★、曾经反对男性公民选举权的人ღ◈★，此时ღ◈★，竟然宣称自己是人民的朋友ღ◈★，而且赞同那些最为露骨ღ◈★、最无理性的竞选伎俩ღ◈★。在之前略为节制的时代里ღ◈★，当时的论辩所培养的杰出政治家ღ◈★，如今也跟某份报纸所说的“大卫·克罗克特路线”相处融洽ღ◈★，但在以前ღ◈★，他们有可能给予打压ღ◈★。有位内敛ღ◈★、文质彬彬的南方贵族ღ◈★，休·斯文顿·勒加雷（Hugh SwintonLegaré）就吞下厌恶ღ◈★，做起了巡回演说ღ◈★。丹尼尔·韦伯斯特也受到启发ღ◈★，他表示ღ◈★：虽然他运气不好ღ◈★，没有生在小木屋ღ◈★，但“我兄长和姐妹生在那里……我每年都要去看看小屋ღ◈★，我还把我孩子带过去ღ◈★，在他们住的地方ღ◈★，存在着坚忍和单纯的美德ღ◈★，他们会学着看重并且仿效这样的美德……”只要有人称他是贵族ღ◈★，那么这个人就“不仅是骗子ღ◈★，还是鬼胆小”ღ◈★，如果韦伯斯特碰到他ღ◈★，那人就得准备好干上一架ღ◈★。亨利·克莱曾从他个人的角度ღ◈★，私下里说ღ◈★，“国人诉诸情感和感情ღ◈★，而非诉诸理性和判断的做法……是不得已而为之ღ◈★，无论这种迫不得已是实际状况ღ◈★，还是想当然ღ◈★，我都觉得难过”ღ◈★，但之后ღ◈★，他恰恰就是这么做的ღ◈★。

　　辉格党阵营中一些敏锐的人也许会避免使用这场“小木屋ღ◈★、浓苹果酒”竞选中的修辞ღ◈★，但是ღ◈★，如果他们还想在政界待下去的话ღ◈★，他们就不可能长时间地避免下去ღ◈★。而在美国政界里作为一股势力的绅士ღ◈★，他们选择自杀ღ◈★。约翰·昆西·亚当斯在华盛顿注视着令人沮丧的景象ღ◈★，他从这场嘈杂的选举中发现ღ◈★，“人民的习惯和生活方式发生了变革”ღ◈★。这个过程其实几十年前就开始了ღ◈★，亚当斯1829年被逐出白宫ღ◈★，就是辛酸的象征ღ◈★，而此时ღ◈★，变革已经完成ღ◈★。摩根·迪克斯（Morgan Dix）评论说ღ◈★：“为了直接煽动下层社会ღ◈★，就刺激他们的好奇心ღ◈★，满足他们的娱乐欲ღ◈★，用下流ღ◈★、粗俗的内容引诱他们支持ღ◈★，这样的做法看上去还是有史以来头一遭ღ◈★。从那时起ღ◈★，这种情形就发展开来ღ◈★，如今ღ◈★，一个人要是拥有好的出身ღ◈★，继承了‘绅士古老的显赫之名’ღ◈★，那这实际上算是劣势了ღ◈★。”

　　更为清醒的阶层继续退出政界ღ◈★，蓄奴制和地域仇恨引起的新一波热潮又加剧了这种状况ღ◈★。早在1835年ღ◈★，托克维尔就谈到了国会成员的“粗俗的举止”和身份的低微ღ◈★；假如他在19世纪50年代能回来一趟的话ღ◈★，他就会发现形势已经更为恶化ღ◈★。19世纪50年代ღ◈★，海军部长约翰·彭德尔顿·肯尼迪（John Pendleton Kennedy）给他的叔父这样写道ღ◈★：“你注意到没有ღ◈★，真是可悲ღ◈★，这个国家连一个值得我们骄傲而谈的政治人物也没有了？……民众已经从脑子里彻底抹去了绅士这个观念ღ◈★，对他不做评价了ღ◈★！我们拥有的所有这样的人物ღ◈★，几乎都被赶下了政治舞台ღ◈★。”1850年ღ◈★，弗兰西斯·鲍文（Francis Bowen）在《北美评论》的一篇文章中写道ღ◈★，他发现ღ◈★，国会的参众两院都已然“变成了喧嚣ღ◈★、吵嚷的辩论会”ღ◈★。

　　怒不可遏的威胁恐吓ღ◈★，声嘶力竭的虚张声势ღ◈★，取代了原本平静ღ◈★、庄严的辩论ღ◈★；国会大厦的大厅上演的场景ღ◈★，往往丑陋得还不如斗熊场ღ◈★；国会的名声变得不再令人称羡ღ◈★，它成了文明世界里最没用ღ◈★、最无序ღ◈★、最无效的立法机关ღ◈★。

　　佐治亚州众议员罗伯特·图姆斯（Robert Toombs）也表示赞同ღ◈★。他在写给朋友的信里说ღ◈★，眼下的国会“弄了一帮我见过的最差劲的立法员……这里面充斥着飞黄腾达的批发商ღ◈★、走了大运的男佣ღ◈★、没有教区的牧师和巡回演说家ღ◈★，他们不仅没有智慧和知识ღ◈★，还毫无礼数ღ◈★，所以ღ◈★，我们没法指望能有什么好的法可立”ღ◈★。到了1853年像素岛ღ◈★，国会又不得不立法禁止检举政府的众议员得到报偿贝博ballbet体育ღ◈★，还禁止针对行贿受贿收罚金像素岛ღ◈★。1859年ღ◈★，形势恶化到了无可救药的地步ღ◈★，此时ღ◈★，国会对于议长人选都几乎达不成共识ღ◈★。年轻的查尔斯·弗兰西斯·亚当斯那一年正好去华盛顿看望时任众议员的父亲ღ◈★。他后来回忆说ღ◈★：

　　那时的参议院和众议院ღ◈★，我记忆犹新ღ◈★。两个机构都没给我留下什么好印象ღ◈★。众议院像一座国家的斗熊场ღ◈★；因为那是一个属于画风丑陋的边疆佬和包工头的时代ღ◈★，比现在尤甚ღ◈★。地域情绪高涨ღ◈★，种种恶习昭彰ღ◈★；威士忌ღ◈★，吐痰ღ◈★，博伊刀成了那时的风气ღ◈★。当时在国会中ღ◈★，也只能看到这样的“风气”ღ◈★。而主持国会的人是又穷又老的新泽西的潘宁顿ღ◈★，因为实在无人可选ღ◈★，就让他当了议长ღ◈★，他很可能是有史以来无能到极点的议长ღ◈★。

　　在美国早期ღ◈★，地位高的人很可能会颇有信心地将具备才华和声望的人招入帐下ღ◈★，由于他所团结的这些人像素岛ღ◈★，通常都在出身和财富方面并无优势ღ◈★，故而这种做法不可谓不民主ღ◈★。比如ღ◈★，1808年ღ◈★，总统杰斐逊就给杰出的律师兼散文家威廉·沃特（William Wirt）写过一封信ღ◈★，沃特是移民之子ღ◈★，父亲只是客栈掌柜ღ◈★：

　　写此信的目的……是建议你加入国会ღ◈★。这是美国重要又权威的剧场ღ◈★；不论一个人有资格进入哪个部门或哪个机关ღ◈★，国会都是他的大门ღ◈★。凭借你的名望ღ◈★、才华和端正的思想ღ◈★，再用上必要的智慧ღ◈★，你就会立刻在众议院中成为这所国家机关的首脑ღ◈★；你很快就会得到这样的地位ღ◈★，之后ღ◈★，你就可以随心所欲地考察军事ღ◈★、司法ღ◈★、外交或其他内政部门ღ◈★，你喜欢在哪里就一定能去哪里ღ◈★。你现在就是人们所说的我们国家的杰出才俊ღ◈★，可以保证ღ◈★，你这一生都可以从事最为光荣的工作ღ◈★。

　　杰斐逊去世后没几年ღ◈★，这封信里的那种信心满满的设想已经遥不可及ღ◈★。晋升的技巧出现了转变ღ◈★；那些能让雄心勃勃的政治家跟公众打成一片的品质ღ◈★，比那些给同级或上级留下好印象的品质还要重要ღ◈★。从底层被推举上来的人ღ◈★，比由顶层选出的人还要多ღ◈★。

　　与人事选拔标准的改变相对应的是行政制度的命运ღ◈★。美国行政事业的首要传统是由华盛顿代表联邦党人确立的ღ◈★，之后的联邦党人和杰斐逊派都萧规曹随ღ◈★，直到1829年ღ◈★。这是一条绅士治国的传统ღ◈★。按照当时欧洲的行政标准ღ◈★，华盛顿对联邦机关人员的聘任条件一开始就设定得很高ღ◈★，尽管这带有党派性质ღ◈★。他要求能力ღ◈★，而且既强调公众声望ღ◈★，又看重被聘任者的正直人品ღ◈★；他希望ღ◈★，通过任命“那种我认为能给我们国家品质带来尊严和光彩的人”ღ◈★，这个新政府可以得到巩固ღ◈★。从一上来就能观察到ღ◈★，聘任人员的分布ღ◈★，都按照了地域这个与个人无关的原则ღ◈★，裙带关系被杜绝ღ◈★。虽然到了1792年ღ◈★，政治立场逐渐成为聘任人员的更重要的因素ღ◈★，但是ღ◈★，其影响并不是绝对的ღ◈★，用华盛顿的继任者约翰·亚当斯的话说ღ◈★：这位第一任总统还聘用了“众多民主派和最激进的雅各宾党”ღ◈★。当时ღ◈★，在招募行政人员上ღ◈★，影响最大的障碍是联邦政府的薪资水平不高ღ◈★，这是受了乡村舆论的控制ღ◈★；此外从一开始ღ◈★，行政岗位的威望就低ღ◈★，不足以带来持久的吸引力ღ◈★，甚至对于选入内阁任职的人也是如此ღ◈★。随着杰斐逊派取代了联邦党人ღ◈★，杰斐逊并没有仅仅出于政治原因而大规模地撤换行政职务ღ◈★，他的部分目的是为了试图平息之前时期的政治狂热ღ◈★；联邦党官员中ღ◈★，最直率ღ◈★、最固执ღ◈★、最活跃的人遭到解雇ღ◈★，而相对更安静的那些保留住了自己的职位ღ◈★。尽管杰斐逊推行了“行政岗位基本上应该两党各半”这样的理念ღ◈★，但是ღ◈★，公务员的才干还是保持住了原有水平ღ◈★。旧时的正直和体面这样的标准依然盛行ღ◈★；尽管关于杰斐逊的“1800年改革”说法纷纭ღ◈★，但是它并未给行政运转带来变革ღ◈★。在这方面ღ◈★，最明显的特征就是ღ◈★，人事选拔标准依然延续前例ღ◈★。

　　但是与此同时ღ◈★，在某些州ღ◈★，尤其是宾夕法尼亚州和纽约州ღ◈★，使用党派庇护成了常规做法ღ◈★。行政轮换的观念蔓延开来ღ◈★，无论是选任职位ღ◈★，还是聘任职位ღ◈★。19世纪20年代ღ◈★，随着普选的发展和平等主义情绪的高涨ღ◈★，为了党派目的ღ◈★，明目张胆使用庇护的做法ღ◈★，取代了旧式的行政传统ღ◈★。职位轮换被认为是标准的民主信条ღ◈★，而在杰克逊派看来ღ◈★，这非但没有可能造成行政人员的退化ღ◈★，相反它还是社会改革ღ◈★。杰克逊派将得到公职的机会视为开放社会里普通人能够获得的又一种机会ღ◈★。他们主张ღ◈★，岗位人员轮换会杜绝那种不民主ღ◈★、永远占有公职的阶层ღ◈★。轻易的解职ღ◈★，轻易的补缺ღ◈★，这都没有被当作行政上的缺陷ღ◈★，而是被视为民主的优点ღ◈★。在1829年12月杰克逊致国会的年度咨文中ღ◈★，他以最具权威性的方式表达了这种观念ღ◈★。

　　杰克逊主张ღ◈★，即使正直的人品让腐败变得想象不到ღ◈★，但长期享有公职的人也会养成不利于公众利益的精神习惯ღ◈★。在长期任职的人中ღ◈★，“公职被视为一种财产ღ◈★，政府却被视为推动个人利益的手段ღ◈★，而不是创造出来为人民服务的工具”ღ◈★。或早或晚ღ◈★，无论是因为彻底的腐败ღ◈★，还是因为“正确的观念和原则的颠覆”ღ◈★，政府都会背离它的正当目的ღ◈★，转而成为“一台牺牲多数人ღ◈★、支持少数人的引擎”ღ◈★。职位轮换会定期带来多少没有经验的生手ღ◈★，总统并不觉得这算什么问题ღ◈★。“所有公务员的职责都明白ღ◈★、简单——否则的话ღ◈★，职责就完成不了了——以至于ღ◈★，一个人只要有智力ღ◈★，就能很容易地履行职责”ღ◈★；公务员长期任职ღ◈★，虽然他的经验能带来好处ღ◈★，但得不偿失ღ◈★。在这一段ღ◈★，还有其他几段文字里ღ◈★，我们看到了杰克逊下定决心要让新人担任公职——这属于民主式机会的一部分——并且要打破公职是某种财产的观念ღ◈★。杰克逊认为ღ◈★，公职岗位轮换的思想是“共和国信条的主导原则”ღ◈★。

　　显然ღ◈★，争议出现了ღ◈★：虽然事实上ღ◈★，所有人都认为行政职位是一种财产ღ◈★，但是杰克逊派相信这样的财产是可以共享的ღ◈★。他们对待行政职务的方法完全相似于他们在经济事务上的反垄断立场ღ◈★。如果一个社会ღ◈★，它的能力和活力主要源自政治机会和经济机会的扩散ღ◈★，那么这个社会就很可能具备更有潜力的智慧ღ◈★，尽管杰克逊的反对者不愿意承认这一点ღ◈★。杰克逊相信ღ◈★，政府的职责简单到几乎任何人都能执行ღ◈★，但是ღ◈★，当政府的功能变得复杂之时ღ◈★，这种看法却又贬低专家和受过训练的人ღ◈★，认为他们在暗中作恶ღ◈★。正如美国的选举以平常不过的必然性排挤掉了绅士ღ◈★，专家ღ◈★，甚至单纯有能力的人ღ◈★，也都因政党制度的要求和轮换制的信条ღ◈★，而被局限在美国政治体系中的极为有限的空间内ღ◈★。教育和智识已然彻底疏远了起决策和管理作用的权力ღ◈★。智识在公众生活中的地位始终很不幸地依赖于绅士对教育和培训的重视ღ◈★，它与绅士的政治命运联系得始终都太过紧密ღ◈★。在19世纪的美国ღ◈★，这正是智识失败的原因ღ◈★。